«Я не знала, что такое фанфики». Писательница Рита Хоффман — о книгах, образах и макияже

Писательница Рита Хоффман начинала с фанфиков про группу Backstreet Boys и тщательно скрывала свое хобби. Сейчас она сотрудничает с издательством «МИФ» (недавно там вышел ее 5-й фантастический роман «Ловец чудес») и развивает TikTok с более чем 30 тысячами подписчиков. Поговорили с Ритой об экспериментах с внешностью, вдохновении и любимых банках. Дальше — прямая речь.

Про детство без интернета и фанфики

Когда мне было лет 11, у меня неплохо получалось писать сочинения в школе, меня хвалили. Однажды я решила, что было бы круто написать что-то свое. Я жила в очень маленьком городке на Ямале, поначалу у нас даже не было выхода в сеть. Я не знала, что такое фанфики, но писала, как позже оказалось, именно их. Первым был глупый большой фанфик про группу Backstreet Boys, 200 страниц печатного текста.

Примерно с 2010 по 2015 год я писала про японских подростков. Естественно, я ничего не знала про их быт. Надеюсь, никто никогда не увидит эти тексты. Затем начала писать работы по аниме, по японским исполнителям The Gazette, Mucc. Надо сказать, что росла я в эпоху безжалостного интернета нулевых (и впоследствии десятых), тогда за любовь к аниме буллили. Приходилось делать все тайно. 

У меня даже была подруга, тоже поклонница японского рока. Мы с ней обменивались своими фанфиками про любимых исполнителей. Затем я просто начала дарить ей рассказы — она просила по сборнику на каждый день рождения. Сама писала, сама верстала, сама делала обложки. 

Мысль о том, чтобы стать настоящим писателем, пришла позже, когда у меня появился нормальный интернет. Я переехала в Тюмень, пришло понимание, что писатель — это не только условные Кинг и Пратчетт, которого я читала в школьные годы.

Я очень много писала, но никуда ничего не выкладывала. Потом из-за ментальных проблем очень надолго отошла от писательства. А потом снова переехала и погрузилась во всю эту книжную движуху. Узнала, что есть книжные блогеры, блогеры-писатели. 

В 2019 году я написала фанфик по World of warcraft, и мой друг, прочитав его, предложил создать что-то своё. Буквально на следующей неделе я приступила к первой дилогии. Сразу скажу, получилось не очень, но я поняла, сколько времени нужно на работу, научилась каждый день садиться и работать с текстом.

После этой не очень прикольной и большой дилогии появился цикл «Мрачный взвод», благодаря которому меня нашло издательство «МИФ». Редактор Арина Ерешко буквально написала мне в ВК: «Хочешь с нами сотрудничать?» Я ответила: «Да, конечно! Забирайте все мои тексты».

Все отправила и только через несколько дней поняла, что, может, стоило спросить, что вообще будет происходить. Ну и с 2022 года я в «МИФе». 

Про блог и читателей 

Изначально у меня не было понимания, что, чтобы стать читаемым автором, нужно собрать комьюнити. С появлением интернета я просто выкладывала работы на «Книгу фанфиков», получала хорошие отклики. Юные девочки очень радовались и хвалили меня, но я тогда не представляла, что можно взять этих людей и хотя бы сказать: «А добавляйтесь ко мне в ВК». 

Уже когда я перебралась в Ярославль, начала понимать, что нужна какая-то платформа. Завела TikTok. Не могу сказать, что он как-то быстро развивался. На момент начала сотрудничества с «МИФом» у меня буквально было 70 человек в телеграм-канале и тысячи 3 в тиктоке.

Когда книгу пустили в предзаказ, я поняла, что надо шевелиться. Вот книгу издадут, а что толку? О ней же никто не будет знать. Я начала очень-очень активно работать с ребятами, которые уже были моей аудиторией, старалась привлекать новых читателей.

Сейчас у меня более 30 тысяч подписчиков в TikTok и около 3 тысяч в телеграме. В основном  это девушки, ведь я пишу в сегменте фэнтези Young Adult. Но и женщины 50+ мне тоже пишут. Особенно круто, когда в TikTok прилетают комментарии: «Мне 54 года, я вас прочитала». Я думаю в ответ: «О боже! Какая же ты классная». У нас привыкли, что 40 лет — все, пора в гроб, а тут такие девчонки (иначе их просто не назвать) пишут! Это потрясающе. 

Вообще, процентов 80 моей аудитории — это женщины, молодые и постарше, но есть и мужчины. «МИФ» недавно возил меня в Питер на гаражку, я выступала. Туда пришел великолепный мужчина с корзиной цветов. Есть даже немножечко заводчан! Мой молодой человек работает на шинном заводе, и его коллеги читают «Мрачный взвод».

Про вдохновение

Мне кажется, ни один писатель не может точно объяснить, как он пишет книги. Есть, допустим, писатели-архитекторы, которые садятся, делают структуру текстов в каком-то документе, прописывают основные сюжетные ветки и потом на такой скелет набрасывают остальное. Я работаю как садовник: открываю ноут — и понеслась. Я не знаю ничего — ни как начнется, ни чем закончится.

Герои, как правило, появляются немного раньше, чем текст. Вот, например, во «Взводе» у нас есть Дарий — прекрасный упырь, он пришел мне голову первым. На тот момент я даже не планировала работать над славянским фэнтези. Я просто шла за лампочками, накрапывал дождик, я слушала группу «Сруб». У них есть трек «Мой гроб пустой». И вот я иду и думаю: писатели же убивают своих героев, а что будет, если я сделаю ход конем и начну книгу с того, что главный герой уже умер? 

У меня были работы в самых разных стилистиках — и тот же «Мрачный взвод» на основе славянской мифологии, новый готический викторианский роман «Ловец чудес». Сейчас я пугаю редакторов японским технофэнтези. Они умоляют: «Нет, пожалуйста, мы это не будем издавать, кто это будет читать?!»

Мне хочется попробовать писать так, чтобы мне и самой нравилось как читателю, так не теряется внутренняя мотивация. Тебе самому нравится, ты не выгораешь. А я люблю очень много вещей: от славянского фэнтези до киберпанка. Космос — единственное исключение.

Какую бы тему я ни выбрала, всегда провожу фактчекинг, помогают мне два прекрасных редактора. Например, в первой книге в деревне были стекла в окнах. Редактор логично меня поправила: «Рит, им не по карману стекла». Поменяла на бычий пузырь, натянутый на окно. Вот такие моменты, которые очень важны.

Про любимые книги

У меня очень много книг, 4 забитых шкафа, я постоянно докупаю новые. Но так как квартира у меня съемная, я думаю, если буду переезжать, очень пожалею об этом. Все будет в пакетах с книгами, к сожалению или счастью. У меня еще есть электронная книга, но я старый дед, который любит листать странички, черкать их (кстати, меня многие не любят за это, но я обожаю нотировать книги).

Я обожаю книгу «Дом, в котором…». Прочитала ее в 2014 году, как только она вышла. Честно скажу, я ее спиратила. Тогда был еще век, когда пиратство особо не порицалось. Она мне так понравилась, просто безумно. Сейчас у меня три разных издания этой книги — думаю, так я отплатила за свое пиратство. Также очень люблю Светлану Мартынчик, которая пишет под псевдонимом Макс Фрай. Серия «Сказки старого Вильнюса» — обожаю и рыдаю каждый раз. Когда у меня что-то происходит в жизни, я просто открываю «Сказки» на рандомной странице. 

Последней я прочитала трилогию Елены Кондрацкой «Восход над деревом гинкго». Я общаюсь с Леной — так случилось, что мы нашли друг друга. Мне безумно понравилась эта история, здесь отличный японский сеттинг — не просто такая Япония для фона, а очень проработанная. Лена сама сейчас в Токио живет несколько лет уже. 

Про эксперименты с внешностью в детстве

Начнем с того, что тема школьного буллинга обошла меня стороной, несмотря на то что выглядела я довольно крипово, хотя лет до 14 я была абсолютно стандартным ребенком. Потом уже мне в голову стали закрадываться подозрительные мысли. Приезжая летом к бабушке в Тюмень, я познакомилась с Мэнсоном, Rammstein, впервые покрасилась в черный цвет. Как сейчас помню: мама красит меня и ругается, что она уже жалеет об этом. 

Мэрилин Мэнсон стал моей первой иконой стиля. Я смотрела его клипы по A-one (альтернативный рок-канал). Эмо, готы — вот это все для меня. Я перепробовала все ипостаси: разумеется, у меня была и коса с челкой, и угольно-черные глаза карандашом за 30 рублей, и тон «Балет», и тени «Руби Роуз». Все, над чем сейчас смеются и вспоминают, — это была моя жизнь. 

Потом мне начали нравиться готы. И вот я уже в черном, учусь рисовать первые стрелки. Подводки нет — ты точишь карандаш, пытаешься сделать этот тонкий кончик, ничего не получается, стрелки расплываются через 20 минут. Потрясающее время! Люблю его вспоминать, тогда все выглядели смешно и странно. 

Лет в 15 решила проколоть нижнюю губу. Мама сопротивлялась, но в итоге сама отвела меня к хирургу, который проколол мне губу: «Если я тебя не отведу, ты же гвоздем ржавым проколешь». Никаких пирсинг-салонов, тату-салонов не было даже в зачатке. 

Никто тогда, естественно, не знал ни о каком демакияже, ни о каких правилах ухода за кожей. У нас была банка крема Nivea — синяя шайба на все случаи жизни. Так мы жили, вот такой каменный век. Так было у всех. 

Про анорексию

Прекрасный безумный интернет нулевых был вообще без ограничений. ВК — свободное место, где все чувствуют себя абсолютно безнаказанными, процветает паблик «Типичная анорексичка» и «40 кг». Я попала в самый пик. 

Я никогда не была именно полной. Мой рост — 170 см, я широкоплечая, у меня широкие бедра. Я просто не могла выглядеть худышкой. У меня вся семья такая: ни у кого нет суперлишнего веса, но у всех есть тело. 

Но, естественно, у меня случилось увлечение Visual Kei. Я смотрела на всех этих худых красавиц, думала, что и мне можно было бы быть похудее. А вдогонку моя тетушка: «Тебе 17 лет, а у тебя жопа как у меня. А я уже родила».

Ну и все, здравствуй, типичная анорексичка. Привет, диеты — гречневая, питьевая, крестной, — вот этот весь кошмар, где ты такой: «Ну я ем на 1 000 калорий, ну нормально, в принципе». А потом: «Ну я ем на 500 калорий, ну, в принципе, нормально».

В пиковый момент я весила 40 с чем-то килограммов. Это выглядело болезненно и смешно, ноги были как у Спанч Боба. Летом на меня очень все пялились, потому что у меня ребра торчали, а на позвоночнике от спинки кресла натертости. Я не могла долго сидеть, ноги затекали в любом положении. 

На тот момент я уже понимала, что со мной не все в порядке. Общалась со многими девочками, которые были в той же ситуации. Одна из этих девочек, к сожалению, не выбралась, ее уже нет. Мое ментальное состояние где-то на протяжении 9 лет было просто ужасным, это время просто выброшено из жизни. Почти ничего не писала —  когда ты живешь на 50 калорий в день, у тебя просто нет сил. 

Конец начался с фотографии с моей подругой. Она заметила, что на фото мою руку буквально обхватить пальцами можно, забила тревогу. Потом моя мама вернулась из командировки, зашла в комнату, села на кровать, взяла меня за руку и начала плакать: «Рита, посмотри на свои ручки».

На следующее утро я вышла на кухню к своим девочкам, к маме и бабушке, и сказала им: «Девчонки, хочу шоколадный торт». И они побежали покупать его, боясь, что я передумаю. Я не передумала.

Естественно, за один день ничего не прошло. От РПП нельзя излечиться, можно только уйти в ремиссию. Я занималась с психотерапевтом, много работала над собой. Сейчас меня не заботит, сколько я вешу. Когда я понимаю, что джинсы стали малы, просто покупаю другие, большего размера.

Про любимую косметику

С макияжем у меня абсолютно френдли отношения. Это как искусство. Я никогда не любила вот этот нюдик. Если краситься, то по полной. Я делаю стрелы до ушей в любое время дня. Понимаю, что есть какие-то правила, все такое, но вот такая я фриковатая получилась. Вот мне такое нравится. Макияж — это средство самовыражения, а не средство регуляции социальных норм.

Лет в 14 я смотрела каких-то бьюти-блогеров на YouTube, обучающие ролики. До сих пор косметичка у меня очень бюджетная. Если выбрать, что купить — косметику или книги, — я выберу второе. У меня много продуктов Makeup Revolution. Обожаю их палетку: оттенки выглядят очень красиво и дорого, хорошая пигментация. 

Меня легко притянуть интересным форматом или упаковкой. Одно время у меня была большая проблема: я скупала просто все яркое, до чего могла дотянуться. В итоге меня остановили, наверное, мелки от NYX, которые были абсолютно непригодными, но я все равно рисовала ими зеленые брови под цвет своих дредов, так и вышла из положения. 

Люблю еще Influence — цвета у них яркие, но немножко менее пигментированные, поэтому нужна подложка. Любимый тон — Alliance Perfect. Пользуюсь им десять тысяч лет. Наверх наношу минеральную пудру, сейчас у меня Fit Me.

Контуринг в обычной жизни я не делаю, но для видео использую скульптор Estrade. Он такой холодный, серый. Тушь, естественно, Cabaret Vivienne Sabo, она великолепная. Подводка тоже Vivienne Sabo. Люблю ее именно из-за твердой кисточки, мне так легче рисовать стрелки.

Про уход за волосами

Сейчас я хожу с безопасными дредами, которые вплетаются в волосы косичкой на 2 месяца. Я не могу заплести натуральные дреды, потому что это мне не позволит менять образы так часто, как мне этого хочется.

Каждые 2 месяца иду к мастеру по дредам и заказываю какие-нибудь комплекты. Вот вчера мне пришли метровые оранжевые дреды. До этого у меня были зеленые, похожие на куст, на них пытались садиться голуби.

Ухаживать за ними легко: моешь раз в 7–10 дней пеной от шампуня. Продукт взбиваешь в густую пену в мисочке, наносишь губкой на корни головы, потом смываешь.

До дредов экспериментировала с цветом: ходила розовая, зеленая, фиолетовая, но мне надоело с этим возиться. За качество волос я не переживала — это же не зубы. 

Про любимые парфюмы

У меня мигрени, которые провоцируют яркие запахи. Обычно брызгаюсь какой-нибудь фруктовой водичкой, чем-нибудь таким ненавязчивым. Но по праздникам делаю исключение для Zielinski & Rozen с перцем и ванилью. Люблю этот бренд. У них хорошая цена, качество тоже на высоте. Есть необычные ароматы.